在老家的村子外面，有一座桥，父亲说与他的年龄差不多一样时间长，在我的眼里，那座桥，也与父亲一样的老了。它与许许多多乡间公路上的桥一样，用水泥与砖砌成，上面铺的是土，除了两边的护栏是水泥建筑，下雨后，桥面与两边的路一样泥泞。

　　桥座落在出村的必经之路上，河里早就没有水，雨水大的时节，还能够看到浅浅的流流，只是，不会太长时间，三两周或月把的时间，便又恢复了干涸。但出村的人，却很少从河下走，都从桥上走过。农闲的时候，几户人家一起开着农用车去镇上买卖东西，农忙的时候，从桥上走出村子，到自家的田里收割庄稼，然后再一车车把丰收的果实从桥上拉回家。

　　河岸边早就被村人开垦成土地，虽然有水的时候会淹没一部分，但似乎没有人在意那短暂的季节。从河边走的时候，便常常想起小时候在河里玩水的情景，那时修河里的水还很深，也很清澈，夏天的时候，那里便成了伙伴们的天堂。下水洗澡摸鱼，连平时在岸上玩的游戏，那个季节里，也会搬到这条河里玩了，但我们却很少在桥边玩，但往往把桥当作游戏的边界。

　　父亲退休回到老家后，去桥上站站，便成了习惯，长期在城市里的工作生活，似乎让他与村人有些格格不入，他不喜欢像村里许多男人那样，农闲时聚在小商店里打牌或者看别人打牌，农村里的拉家常更不善长，他永远远离那些话题。桥边便成了他常去的地方。有时候我在想，父亲去桥边，或许并不是因为这些，那桥那河，一样留着他童年的记忆，再或者，站在桥边的父亲，在想河的起源在哪里，它又流向哪里？虽然也长在河边，到现在，我也不知道，我想，我和父亲一样，从来都没有深究它的源头与目的地。

　　回到老家，我也喜欢去桥边，现在回家的时候少了，大都是冬天过年的时候，河里已然没有了水，北方寒冷，也不可能下水游泳，所以，只能站在桥边，静静的站着，很长时间。有时候会想父亲，会突然觉得父亲也许很孤独，便很想把父亲接到城里来，可他给的理由和母亲一样，都要等到我结婚后。这件事便成了我的心结，回到家里便习惯去桥边，站在父亲长站的位置，向着村庄连成一片的地方看。